Het is warm, zegt hij
In zijn mond ligt vocht
schaamte ook, een restje
verboden vrucht

Hij kauwt,
het vruchtensap spuit
door het spleetje tussen zijn tanden
de keuken binnen

Hij glimlacht dat het hem spijt
en slikt

Hij houdt niet van stilte
en vertelt over die tijd
toen hij een rijstplukker was
in een warm land in een vorig leven

Nog enkele happen

en hij vertrekt
Ik blijf en kijk naar de tafel
Ik leg mijn oor op het plasje sap

Ik hoor niet hoe de deur toeslaat.